野良ネコのグリ　その後

２０２５年に入手したTerra Nova（新天地）。不動産売買の手続きが全て終了した６月半ばから早速、整地・整備作業を始めた。前の持ち主が４月に下草を刈り取ってはいたが、私たちが作業を始めた６月にはすでに、ぼうぼうの状態。斜面部分の雑草を抜き始めて少しすると、何だか棒状の白いものが出土（？）した。何だろうと思って取り上げてみると．．．これって、ネコの足？？？

少し掘り進むともう３本。そろりそろりと土を撫でるようにどかしていくと、頭蓋骨が出てきた。さらに、小指のさきほどの頸椎が。でも、それだけ。前腕骨２本と足根骨２本。それから頭蓋骨と頸椎が一つ。

すぐにわかった。グリだ。野良猫のグリがウチで死んでしまった時、そこにグリを埋めたのだ。もっと良さそうな場所を探したかったが、雑草がひどくてそれ以上、進むことができなかった。それに雑草の根っこが張っていたので、深い穴を掘ることもできなかった。もう、６年も前のことだ（２０２１年９月２７日の「グリを忘れないために」は下記に再掲載）。グリは綺麗なお骨になっていた。

死ぬ間際に見つけた、安心できる場所に戻りたかったのだろうか。お骨になったグリは今度はモモとティシアのそばに埋め替えてあげよう。

＜再掲載＞　グリを忘れないために（２０２１年９月２７日）

８月の末頃だったか、２匹の病気の猫が集落にあらわれた。一匹は黒猫で、２回、庭の陽だまりで横になっているところを見かけた。骨と皮ばかりのその黒猫は、そっと餌を差し出しても近づいてこない。よろよろと後ずさりしながら塀から飛び降りて逃げてしまう。そんなことが二度ほどあってから２週間後、隣家の排水溝で死んでいるのがみつかった。死骸を取り出すのに町役場の職員を頼み、一騒動。臭くて大変だったという。

もう一匹は同じ時期に現れた灰色の猫。集落の中心にあるチャペルの前に駐車した車の下で暮らし始めた。痩せこけてはいるものの、人間には懐いている。少し世話をすれば元気になりそうに見えた。少なくとも死んでしまった黒猫よりは希望が持てた。

餌を持っていくと車の下から出てくる。 最初は警戒していたが、そのうちに私の足音を覚えて、餌を持って行くとのそのそと車の下から出て来るようになった。人懐かしそうに足に擦り寄ってくる。撫でてやると嬉しそうだ。他にも餌をあげている人がいると聞いた。この子は片目で、病気のせいなのか、体が弱っていたからなのか、清潔ではなかったが、お腹いっぱい食べると陽の当たる路上で気持ちよさそうに毛づくろいをした。体を触らせてくれるから、首の後ろにノミ除けの薬を垂らすこともできた。 お腹が落ち着くと、「僕のこと、助けてくれるんでしょ」とでも言うように、じっと私を見つめた。

９月に入って、雨が降った。グリと名付けたその子がどこで雨宿りするのだろうか、乾いて暖かいところを見つけただろうかと気になった。何度か、車の下の濡れた路上でうずくまっているのを見かけた。家に連れて帰って看病しようかと真剣に考え始めたが、そのうち姿が見えなくなった。

花梨でマーマレードを作ったからあげるわと言う数軒先の友人リタの家に行った。彼女の家は以前、猫屋敷だった。退職するまで、フルタイムでシフト制の仕事をする傍ら、高齢の父親の世話、農作業や鶏の飼育など、どうやったらそれだけ全部できるのだろうかと思うほど忙しく働いていた。そして捨て猫を見るとかわいそうになって拾ってきた。それはいいのだが、拾ってきた猫はどんどん子猫を産むし、さらに捨て猫を拾ってくるので、一時期は家中猫だらけ、猫の餌とトイレの匂いですごい状態になっていた。近所のマリアおばさんはリタの家は臭くてとてもじゃないけれど入れない。あんなに猫ばっかり飼って、どうするのかと顔を会わせるたびに愚痴っていた。リタには何度か食事に誘われたが、流石に行く気にはなれなかった。それが仕事を辞めて家にいるようになってから、猫と人間の居住区をきちんと分けるようになったようで、久しぶりにリタの家に行って、臭くないことに驚いた。

「今、猫はこっちにいるの」と物置の扉を開けて見せてくれた。そこは以前とは比べ物にならないほどこざっぱりとして、猫用のベッドやトイレが設置されていた。餌も決まった場所であげているようだ。ドアを閉めれば猫は家の中には入れないが、外に出るドアには小さな猫用の通路穴が空いているので出入りは自由だ。

そして、驚いたことにグリがいた。「えっ、この子、ここにいたの？」と言うリタは「そうなのよ、雨が降ってかわいそうで連れてきたの。獣医に見せて薬ももらってきたのよ」　彼女は病院ではなくて獣医さんの自宅に行って、事情を説明して診察料を無料にしてもらい、口内炎の薬代だけ払ってきたのだと言う。「毎日、飲ませればよくなるわ」

床に座っていたグリは、数日前にチャペルの前で見た時よりも体調が悪化しているように見えた。彼女はきちんと薬をやって餌を食べさせているし、ここなら少なくとも雨に濡れることはない。翌日もまた、グリを見に行った。あまり大丈夫そうには見えないが、彼女は大丈夫よ、餌も食べているし薬も飲ませているからと楽観的だった。

特に猫に関しては、リタは広い心を持っている。村人に嫌味を言われながらも、かわいそうだからと拾ってきては世話をする。親切なのである。だが、本当に猫の気持ちがわかっているのかというと、私には心もとなかった。というか、猫の気持ちをわかってあげるほどの余裕はないのだろう。たくさんいる猫に、寝床を与えて餌をやるだけで精一杯のようだった。

やっぱりグリを引き取ろうかと随分、考えた。家にはシュウシュウがいる。これまでの経験から、他の猫の存在は彼女にとってかなりのストレスだ。それに連れてきたとして、どこに寝かせよう。家の中に入れられるような状態ではない。庭のどこかに寝かせるとしても、グリが安心できそうな場所で、乾いて暖かいところは思いつかない。リタはこれまで何匹も猫の世話をしてきているから、任せておいてもそんなに心配することはないだろう．．．。

９月１３日の朝、外に出るとダミ声の猫の鳴き声がする。誰？　と思って見回すと何と、グリが外の作業場の屋根の下、石の床に座り込んでいる。というか、私が来たのに気づいて体を起こしたのだろうが、ゆらゆらと揺れながら不安定に体を支えている。周りは水で濡れている。最初はおしっこを漏らしたのかと思ったが、そうではなかった。どこかで濡れてしまった様子だ。石の上では体温が奪われるばかりだから、抱き上げてプラスティックの椅子に座らせると、だらんと横たわってしまった。餌を持ってきても、牛乳を持ってきても食べる体力も気力もない。一体、何があったの？

段ボール箱にタオルを敷いて寝かせ、湯を沸かし、暖かいタオルで体を拭いた。路上で見たときよりもずっと痩せこけて、背骨の一つ一つが数えられるほどだ。体も手足も硬くなって、下手に触ると折れてしまいそうなほどに頼りない。温めるために水筒に湯を入れて、直接、肌に触らないように段ボール箱の端に入れた。こんな状態でも、温かいタオルが触れると気持ちよさそうにした。汚れたぼろ布のようだったがきれいになってくると、少しは猫らしく見えてきた。

体が温まって落ち着いてくると、眠り始めた。力尽きて動けないという方が正確だったかもしれない。時々、生きているのだろうかとチェックした。目を覗き込んでも、視点が定まらない。

一日中、ただただ横になっていたグリが一度だけ声を上げた。何かと思って見に行くと、おしっこをもらしている。気持ち悪かったのだろう。濡れたタオルを取り替えると、また横になった。グリの目が生きているように見えたのはこの時だけだった。

こんなに弱っているのによく歩いてこられた。それにしても、 一体どうやってここがわかったのだろうか。

体が冷えないように湯たんぽがわりの水筒のお湯を入れ替え、時々、温かいおしぼりで体を拭いた。ほとんど聞こえないような小さな、喉をゴロゴロと鳴らしている音が聞こえた。前足が弱々しく、ふみふみするように動いた。

そして、ちょっと目を離して戻ってきたら、グリは死んでいた。

翌日、リタが訪ねてきた。「猫はどうなった？」という。「死んじゃったのよ」「そう．．．。あなたのところにいるだろうとは思っていたわ」

「マリアが、彼女の庭にグリがいるのを見つけて、追っ払うためにホースで水をかけたんですって。何で私に声をかけてくれなかったの、と抗議したけれど、聞く耳持たず。びしょ濡れになったグリがあなたの庭に逃げたということは聞いていたのよ」

どうやらリタの家を出たグリは、リタと私の家の間にあるマリアの家の庭を横切って私の家を目指した（？）らしい。そこでマリアに見つかって、ホースで水をかけられ、低い壁を乗り越えて何とか、家まで逃げて来た。体力が落ちていたグリはビショビショに濡れた体を乾かすこともできずに、動けなくなって一晩中、石の床にうずくまっていたのだろう。

助けてあげられなかった。

グリが死んでから２、３日の間、庭に出るたびに足元にグリがまとわりついてくる様な感触があった。寒くて、痛くて、苦しいだけの肉体から開放されて自由になったグリが、じゃれついてきたのだと思いたい。